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В случае направления работ для 
участия в конкурсах журнала «Ко-
стёр» законный представитель (ро-
дитель, опекун) ребёнка фактом на-
правления материалов на конкурсы 
предоставляет согласие на обработку 
персональных данных несовершен-
нолетнего – Ф. И. О., фото, возраст 
ребенка, принадлежность к учебному 
заведению – и даёт разрешение на 
публикацию вышеуказанных данных 
и направленных работ в журнале 
«Костёр».
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Туча в полнебаРастёт грозовая.Если растёт она –Значит, живая!Ветер промчалсяНад головой.Движется ветер –Значит, живой!А после дождище  Пошёл проливной,Идёт он, и этоЗначит, живой!И в этом огромном,Живом, грозовомМы вместе со всемиЖивём и живём!

Паутинки на носу,А в кармане лес несу,Без обмана –
Полкармана!Это ель, а это дуб,Можно пробовать на зуб.Вот берёзы семена,Вот ольха, а вот сосна.До весны их подержуИ у дома посажу.А потом – чего же проще!Поброжу в дубовой роще,Посижу под ёлкою,Семечки пощёлкаю,А в сосновом боруЯ горькушек наберу.Вот настанет благодать:До грибов рукой подать!

По таинственным законам,
Непонятным до сих пор,
Огурец растёт зелёным,
Тут же – красный помидор,
Баклажаны синие
Рядом с жёлтой дынею…
А земля черным черна,
А земля для всех одна!

 Со Светкой-соседкой
 Не буду водиться,

 Она то смеётся,
 То плачет, То злится. Но мама сказала, 

 Что так не годится,
 Что с девочкой нужно

 Уметь подружиться,
 Что с папой они

 Ещё с детства дружили
 И вместе играли,

 И рыбу удили… С такою девчонкой,
 Как мама моя, Конечно, бы мог

 Подружиться и я!

В КАРМАНЕ
ЛЕС

ВС
Ё ЖИВЁТ

ПРО ДЕВЧОНОК

В ОГОРОДЕ
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Наверное, вы замечали, что во многих историях 
встречаются повторения одного и того же дей-
ствия. В сказках повторы происходят обычно 
трижды: например, в «Сказке о царе Салтане…» 
А. С. Пушкина царевич Гвидон три раза превра-
щался в неприметных насекомых (муху, комара 
и шмеля), чтобы слетать проведать отца. В музы-
ке повторения тоже используются, и называются 
они лейтмотивом. Благодаря повторяющимся 
лейтмотивам слушатели могут отличить и запом-
нить тему того или иного персонажа, например 
тему царевича или тему Царевны Лебедь. 

Важная особенность наших музыкально сказоч-
ных встреч – участие в них юных музыкантов – 
учеников музыкальных школ города. А юные 
зрители, когда видят своих сверстников, высту-
пающих на сцене, как будто бы сами становятся 
участниками сказочно-музыкального действа.

Многие ваши родители, бабушки и дедушки 
слушали в детстве грампластинки – диски, на ко-
торые нанесены спиралеобразные канавки, зву-
ковые дорожки. Слушали не только музыку, но 
и литературные произведения, в том числе сказки 
с музыкальным сопровождением. И название 
«В гостях у сказки» было им хорошо знакомо. Так 
называлась телепередача, в которой показывали 
любимые сказки: детские художественные филь-
мы и мультфильмы.

А в 2016 году в Музее музыкальных инструмен-
тов, который располагается в Шереметевском 
дворце на набережной реки Фонтанки, 34, 

О
лег БУНДУРЛЕС

ВС
Ё ЖИВЁТ

Анна ВИНСКОВСКАЯ, 
заведующая концертным отделом

 филиала «Шереметевский дворец – Музей музыки» Санкт-Петербургского 
государственного музея театрального и музыкального искусства

появился проект «В гостях у музыкальной сказ-
ки», создатели которого стремятся показать связь 
литературы и музыки. 

На сказочных встречах юные зрители знакомят-
ся с музыкальными инструментами симфониче-
ского оркестра, народного оркестра, этническими 
инструментами разных народов и стран. Через 
музыку зрители заново открывают для себя лю-
бимые произведения А. С. Пушкина, Ш. Перро, 
Г.  Х. Андерсена, О. Уайльда, К. И. Чуковско-
го, С. Я. Маршака, П. П. Бажова и других авторов. 
В программе есть и народные сказки, как хорошо 
известные, так и новые для наших гостей. Наши 
слушатели могут увидеть и услышать, насколько 
литературный текст бывает музыкален, а музыка 
поэтична, как одно дополняет другое.

С помощью музыкального сопровождения мож-
но показать характер того или иного героя (по-
ложительного или отрицательного), обыграть 
ситуацию, в которую попадает персонаж. Суще-
ствуют и специальные музыкальные приёмы, 
которые помогают слушателю ориентироваться 
в представлении, погружают его в действие. 

Если вы хотите услышать свою любимую сказку 
в музыкальном оформлении, мы будем рады ис-

полнить ваше желание. Наша группа 
во «ВКонтакте»: vk.com/muzikalnie_
skazki.
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– Николай Михайлович, какие воспоминания 
остались у вас от занятий в литературном клубе 
«Дерзание» Дворца пионеров? Как вы туда 
пришли, с кем тогда общались и дружили? 

– Это было году в 1966-м. Не помню, кто меня 
туда привёл – наверное, счастливая судьба. Там 
царила удивительная атмосфера: доброжелатель-
ность сверстников при их естественной молодой 
задиристости и неназойливая мудрость препо-
давателей. И – никакой «принудиловки», так удру-
чавшей меня в школе. Ближайшим моим другом 
стал Геннадий Григорьев, на всю жизнь. Потом мы 
довольно много писали в соавторстве, особенно 
для детей. Его, увы, уже нет на свете. 

– Каких писателей вы считаете своими учите-
лями?

 – Это сложный вопрос. У каждого можно чему-
нибудь научиться. Но особенно я люблю неспра-
ведливо оттеснённого временем на второй план 
Алексея Константиновича Толстого. Это писатель 
огромного диапазона, умевший весело писать 
о серьёзном, даже о трагическом, и всерьёз – о ве-
сёлом. 

– Многие писатели в разные годы работали 
библиотекарями: Крылов, Дельвиг, Одоевский, 
Пришвин… Вы тоже были когда-то библиогра-
фом. Что казалось вам самым увлекательным 
в этой работе?

– Честно говоря, в библиотеке я проработал 
совсем недолго, всего три года после окончания 
Института культуры, и без особенного увлечения. 
Меня больше занимали тогда собственные за-
мыслы и идеи, а не каталогизация и систематиза-
ция чужих произведений. Со временем я понял, 
что этот опыт был полезен – хотя бы тем, что на-
учил искать нужные сведения там, где нужно. 

Николай Михайлович ГОЛЬ – писатель, переводчик, 
драматург, а ещё давний автор и добрый друг журнала 
«Костёр». Много лет он вёл в журнале рубрики, посвя-
щённые русскому языку, жизни слов и крылатых выра-
жений, придумывал уникальные комиксы. А в этом году 
наши читатели знакомятся с отрывками из его книги, 
посвящённой истории петербургских памятников 
(«Встречи с бронзовыми императорами», № 1–6). Не раз 
читатели встречали и встречают на страницах журнала 
его прозу и стихи. Глубокое знание литературы, истории 
и русского языка, а также чувство юмора делают Николая 
Голя одним из самых ярких авторов «Костра». 

– Ваша рубрика в «Костре» об истории слов 
и выражений превратилась в несколько книг. 
Как вы искали информацию для них? 

– Существует масса словарей и справочников: 
синонимов, омонимов, иностранных слов, неоло-
гизмов – всего не перечислишь. Целые пóлки на-
учной лексикологической литературы. Так что 
материала более чем хватает. Надо только найти 
нужную форму, чтобы понятно и занимательно 
излагать сложные и важные вещи.

– Вот вы упомянули о неоло-
гизмах. А как вы относитесь 
к новым словам? Придумы-
ваете ли их? 

– Жизнь не стоит на месте. 
Вместе с ней развивается 
и язык. Кто бы как к этому ни 
относился, процесс остано-
вить нельзя. В пушкинские 
времена адмирал Шишков 
считал возмутительным 
иностранным заимство-
ванием слово «калоши» 
и предлагал называть их 
мокроступами, а теперь 
и самих-то калош не уви-
дишь. Другое дело, что 
некоторые новые слова 
поначалу порой вызыва-
ют удивление и непри-
ятие. А  что касается 
придумывания… Не-
давно изобрёл я слово 
«уединенция» – бесе-
да наедине, с глазу 
на глаз. В отличие от 
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Фото обложек с сайта livelib.ru
Фото Н. Голя из личного архива писателя
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«аудиенции» – официального приёма у высоко-
поставленного лица.

– А для чего понадобилось такое слово?
– Я писал текст музыкальной пьесы по мотивам 

сказки Бориса Шергина «Волшебное кольцо». 
Хотелось сохранить удивительное своеобразие 
авторского языка, не повторяя его слово в слово. 
И  вот когда по сюжету одна старушка захотела 
уединиться с царём, и понадобилась эта самая 
«уединенция».

– Когда же зрители смогут увидеть спектакль?
– Театральное дело – коллективное и трудоём-

кое. Сейчас композитор Настя Беспалова пишет 
музыку, потом предстоит работа над постановкой, 
оформлением, хореографией…. Наверное, 
не меньше года пройдёт. 

– Когда слышишь собственные стихи, поло-
женные на музыку, возникают, наверное, осо-
бые чувства. А сами вы музыкальны? Поёте или, 
может быть, играете на каком-то инструменте?

– Что касается чувств, то они смешанные. Ино-
гда бывает обидно, если за звуками оркестра или 
фонограммы пропадают какие-то слова. А это 
неизбежно. Но потом думаешь: да ведь и читатель 
воспринимает напечатанный текст порой не так, 
как ты изначально задумывал! Он видит что-то 
своё, что-то додумывает, что-то неизбежно про-
ходит мимо его внимания. 

На первую часть вопроса я, кажется, ответил. 
А что до музыкальности, то этим даром я начисто 
обделён. Чувство ритма – единственное, что дала 
мне природа. Приходится обходиться тем, что 
есть. 

– Вы немало знаете о Санкт-Петербурге, 
написали книгу о его истории. А какое ваше 
самое любимое место в городе?

– Я рос и учился в самом центре, 
мне повезло. Александровский сад, 
Исаакиевский сквер, Новая Голлан-
дия, Дворцовая площадь… Вот излю-
бленные места моего детства. Трудно 
назвать самое-самое. А сейчас любимое 
место города – моя комната с письменным 
столом, компьютером и книжны-
ми шкафами.

– Каковы, по-вашему, от-
личительные качества лите-
ратуры для детей? 

– Я не думаю, что они вообще 
есть. И для детей, и для под-
ростков, и для взрослых нужно 
писать одинаково хорошо. Пуш-
кин бы очень, наверное, обиделся, 
услышав, что его сказки – детские. 

А Ершов удивился бы, узнав, что «Конёк-горбу-
нок» – классика именно детской литературы. Раз-
ве что многостраничные произведения трудны 
для детского восприятия. Впрочем, и это не так. 
А Дюма с «Тремя мушкетёрами»? А Толкиен 
с «Властелином колец»? А про создателя «Следо-
пыта» и «Последнего из могикан» Владимир Набо-
ков когда-то очень верно сказал, что «Купер 
спустился в детскую».

– Какие качества нужно развивать в себе, что-
бы стать писателем?

– А зачем вообще стараться стать писателем? 
Надо просто расти, набираться знаний, играть, 
дружить, любить – а уж признание само тебя 
найдёт. 

Беседовала Надежда КУРАКИНА
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Мой друг Витька Утюгов влюбился. Вот угораз-
дило!.. Когда, как – я и не заметил.

Однажды говорю ему:
– Я тут жвачку у Костяшки конфисковал. 

Хочешь – угощу...
А Утюгов надулся, посмотрел на меня, да как 

ткнёт кулаком.
– Ты чего?! – говорю.
– Ничего, – говорит.
– Ты полегче, – говорю. – Думаешь, раз фамилия 

тяжёлая, так и можно?..
– Чтобы больше от тебя слова «Костяшка» не 

слышал, – грозно сказал Утюгов. – А жвачку вер-
ни.

– Ох-ох-ох!.. Больно нужно. Перетопчется твоя 
Костяшка...

Смотрю, а мой Утюгов стал красный. Как по-
мидор.

«От ярости, – подумал я. – Нашёл, из-за чего...»
С этих-то пор стал я кое-что замечать. Людка 

Костяшкина ещё только ноги вытирает перед две-
рями школы, а мой Утюгов уже красный. Как по-
жарный огнетушитель. И это притом, что сам он 

в эту минуту находится в классе, на третьем этаже. 
Ну, телепатия!.. И ведь если у школьной двери вы-
тирает ноги подруга Костяшкиной Ленка Присе-
даева, то с Утюговым всё в порядке. Вполне 
нормальный человек. Может и песенку насвисты-
вать беззаботно.

Заметил я, что и с Костяшкиной творится что-то 
странное. Скажем, Утюгов носится на перемене 
где-то по коридорам, а она в это время залезла за 
тетрадкой в свою сумку. Прямо с головой. Выле-
зает оттуда, а лицо у неё страшно бледное. Как 
сметана. Будто она только что заглянула в тёмную 
страшную пещеру и какой-то скелет, костями гро-
мыхая, схватил Людку за нос. А она, ужасно пере-
пугавшись, всё-таки вырвалась. Так кажется... 
А на самом деле всё просто. Просто в эту минуту 
Утюгов с грохотом влетает в класс...

Так что я теперь совсем не узнаю моего Витьку. 
Ну, будто он чем-то отравился или заразился. 
Каким-нибудь ящуром...

Иной раз смотрю на него, а он такой задумчи-
вый, такой тихий... Ну, вот-вот заплачет. А ведь 
накануне получил энное количество четвёрок.
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И обидеть его вряд ли кто сможет: всё-таки Утю-
гов, а не какой-нибудь Сеня Стульчиков. Но ког-
да Утюгов вот такой вот, как теперь, то любой 
шпендрик-первоклассник может запросто его 
толкануть. И хоть бы что... Витька даже и не за-
метит. Прямо не Утюгов, а какой-то Сеня Стуль-
чиков или тихоня и плакса Четвертинкина.

Дальше – хуже.
Через какое-то время смотрю: хорошие-то оце-

ночки совсем про Утюгова забыли. У Костяшки 
тоже двоек – целый вагон. Правда, без маленькой 
тележки. Странно. Вот Вера Анисимовна расска-
зывала, что от любви у человека даже крылья вы-
растают. Он летает, пляшет и поёт. Просто так. 
От нечего делать. А если что делает, – то легко, 
весело, пританцовывая. И всё-то у него получает-
ся здорово. К тому же он становится ужасно силь-
ным. Захотел – одной рукой вагон с углем по 
рельсам подвинул. Вместо паровоза... Захотел – 
уличный столб одним пальцем уронил. Правда, 
Вера Анисимовна про вагон и про столб ничего 
не говорила. Я так думаю. Да, странно... Странно, 
что у Витьки всё почему-то наоборот.

Я уже к нему и так, и сяк. Мол, Витька, чем бы 
тебе помочь? Мол, объясни, что с тобой. Может, 
к доктору пора идти?..

А он на мои слова только сердится:
– Иди ты, – говорит, – со своим доктором в баню. 

Всё у меня тип-топ.
– Дак как же тип-топ? – говорю. – Вчера у тебя 

сидели?..
– Где сидели?
– Да у тебя!.. Дома!
– Ну.
– Предложил ты чайку попить. Помнишь?
– Не помню. Больно надо всякую чепухень за-

поминать.
– Вот-вот!.. Предложил, а сам мне вместо за- 

варки в стакан постного масла налил. И себе – то-
же...

– Постного?.. Не может быть.
– Ещё как может... Я пить не стал, а ты выпил.
– Ничего не почувствовал.
– Да где ж больному такое почувствовать... 
Молчал он, молчал, да вдруг и говорит:
– Да-а... Из-за этой Костяшкиной у меня всё 

внутри как-то перетряхнулось... И голова какая-
то стала... Совсем квадратная...

– Понятное дело, – говорю, – раз влюбился! 
Только зачем?..

– Что зачем?
– Ну, это... как его... Влюбился зачем? Что уж 

тебе, совсем делать нечего?
Тут Утюгов так взглянул на меня, что я поду- 

мал: «Всё... конец... На куски разорвёт...»
– Зачем, зачем... Да что я?.. Нарочно, что ли?..–

простонал он, как совсем умирающий.
– Да, – говорю. – Жаль мне тебя.
– Жаль, жаль... Мне и самому себя жаль. Сказал 

бы лучше, что делать.
Я растерялся. Откуда я знаю, что делать. 

Посмотришь кино, а там и взрослые-то не знают, 
что делать. Что-то кряхтят, переносицы трут до 
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красноты, мучаются... Целых два часа. Пока кино 
не кончится. Ничего хорошего от таких страданий...

– Знаешь, Витька, – говорю, – в сущности, если 
взять твою Костяшкину и разложить по полочкам...

– Как это разложить?.. – заревел Утюгов грозным 
голосом. – Как это... по полочкам?!.

Я взглянул в лицо Утюгова и от внезапного страха 
завизжал голосом раненого зайца:

– Ты не так меня понял!.. Я не предлагаю отрывать 
Костяшкиной ручки-ножки. Боже упаси! Пусть себе 
бегает-прыгает. До посинения. Это так только гово-
рится: разложить по полочкам. Не человека, понимаешь, 
а проблему, – говорю уже нормальным голосом. – Вот 
мы с тобой её разложим и посмотрим на эти полочки 
спокойными глазами. Понимаешь, спокойными. А не 
такими, как у тебя...

– А у меня какие?
– У тебя они пока... малость ошалелые...
Утюгов крутил ошалелыми глазами и молчал. Он слу-

шал.
Я даже обрадовался. «А вдруг, – думаю, – я тебя сейчас 

вылечу».
– Вот смотри, – говорю. – Возьмём глаза.
– Чьи?
– Костяшкиной, Костяшкиной!.. Твои и брать-то нечего! 

Про твои я уже сказал...
– Ну-ну? – буркнул Утюгов.
– Вот. Берём её глаза. И смотрим на них спокойно. Ну, 

что они у неё – с огнём, что ли? Хоть бы чёрные были. 
Другое дело бы. Тогда бы очи чёрные были бы... Очи... 
А то ведь так... глазки. К тому же серенькие. И никаких 
в придачу соболиных бровей не видать.

– Это ты брось, – спокойно возразил Утюгов.
Но я продолжал раскладывать по полочкам:
– И с ресницами, если не ошибаюсь, у неё тоже пол-

ный завал.
– Ты что?!. – заорал вдруг Утюгов и кулаками раз-

махался. – Да они у неё такие длинные! Такие густые! 
Такие чёрные! Прямо как ночь! Она ими ещё как 
хлопает!.. Как хлопнет, так у меня в голове шари-
ки за ролики закатываются. Сидел бы уж насчёт 
ресниц! Ведь ничего кроме рыбок в своём ак-
вариуме не видишь!

Я понял, что немного перестарался.
– Ладно, ладно, – говорю. – Допустим. 

Допустим, она там хлопает чем-то, как ты 
говоришь...
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– И не чем-то, а прекрасными ресницами, дури-
ло!.. – взвился Утюгов.

– Успокойся, – говорю. – Возьмём-ка лучше её 
нос. Уж как простудится, так сразу не нос, а виш- 
нёвое варенье. И к тому же из носового платка не 
высовывается. И чего хорошего ты находишь 
в таком носе? Ведь в таком состоянии он уже не 
нос, а обычный носяра...

– Ты это брось!.. – закричал Утюгов. – Тебя по- 
слушать, так она из простуд не вылезает, а это – 
полное враньё!

– Враньё, да?!. А возьмём тогда рот. Ведь боль- 
шой. Как у лягушки. Таким ротиком только 
простоквашу лопать, посыпанную сахарным пе-
сочком. Про рот и говорить больше-то нечего. Что 
теперь положим на отдельную полочку? Может, 
ручки-пальчики?..

– Да катись ты со своими полочками! Ещё слово 
скажешь, я из тебя... – Утюгов схватил меня за 
шиворот и стал так трясти, что из меня посыпа- 
лось: «Ква-ква! Ква-ква! Ква-ква!..»

Он вдруг отцепился и посмотрел мне в  рот 
с удивлением. Будто оторвал мне голову и маши-
нально положил её на какую-то полочку. А голова 
моя с полочки всё квакает и квакает...

Я на Витьку страшно обиделся. 
Целую неделю мы с ним не разгова-
ривали. Но вот как-то вдруг разго-
ворились. Будто и не ссорились.

Тут такое дело. У Витьки тоже 
есть аквариум. На сто литров. 
И что-то у него забарахлил 
компрессор. Стали проблему 
раскладывать по полочкам. 

Разложили, он мне и говорит:
– Ты вот что, ты передай эту записку Костяш- 

киной... – А сам весь красный. Как помидор. И на 
меня смотрит. – Только незаметно передай. Чтобы 
никто не видел, – говорит. – Передашь?

«Эге! – подумал я. – С компрессором-то у него, 
наверно, всё в порядке. Это он так... Для возоб- 
новления контакта...» Я даже обрадовался.

– А чего мне? – говорю. – Передам. Будь спок, 
всё тип-топ будет.

Передал.
Потом эта... бледная как сметана. Подошла ко 

мне на улице. На меня не смотрит. Говорит, за- 
икаясь:

– Пе-передай, по-пожалуйста, Вите... Я знаю, ты 
ему настоящий друг. Только не читай, ладно?

– Вот ещё. Стану я читать чужие письма.
– Ну, спасибо, – говорит. А сама всё смотрит на 

свои туфельки. Глаз отвести не может. Я тоже за-
смотрелся на эти туфельки. С такими блестящими 
застёжечками... – Тебе тоже когда-нибудь напи-
шут, – говорит.

– Больно нужно! – говорю. – Потом ведь ещё 
и отвечать надо будет. У меня на такое времени 
не будет.

А сам думаю: «Нашла дурака. Чтобы потом ап-
петит потерять, ночами не спать, ходить красным, 
как помидор, и злым, как Утюгов... Нет уж, меня 
на такую удочку не поймаешь...»

Так я стал передаточным механизмом: передаю 
их записки. Из рук в руки. Была газета с таким 
названием.

Ну, передаю. И хоть бы глазком одним загля- 
нул. Хоть в одну. А уж так порой хотелось...

Как-то Утюгов мне и говорит:
– А ты настоящий друг. На тебя можно по-

ложиться. Ты уж меня извини, что я тогда 
на тебя наехал... Так уж получилось. Я не 

хотел...
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– Ничего, – говорю. – Я же всё понимаю. Я читал: 
любовь – это такая болезнь. Очень тяжёлая. 
Потому-то мне и хочется тебе помочь...

– Спасибо, – говорит, – за помощь. Я тоже про 
это читал, в киношке видел. – И Утюгов стал со-
всем красный. Как пожарный огнетушитель.

Пожал он мне руку. Я – ему. И тоже – не слабо...
Однажды Костяшкина просит меня передать 

адресату целый конверт. Да еще запечатанный. 
Вот тебе раз!.. Доверяла-доверяла, а тут бац –  
перестала доверять, запечатала.

Я не удержался. Дома аккуратно распечатал кон-
верт, а в нём одна фотография, завёрнутая в десять 
слоёв белой бумаги с красивыми снежинками. На 
фото была запечатлена сама Костяшка. Собствен-
ной персоной. В платье с каким-то прикольным 
воротничком. На обороте фотографии я прочёл: 
«Вите У. на память о школьных годах. Л. К.» Я-то 
думал, тут целое послание! Про чувства всякие. 
А тут ерунда полная!..

Разозлился я на Костяшку. Сам не заметил, как 
взял ручку и нарисовал ей генеральские усы. Запе-
чатал конверт и отнёс адресату.

На другой день Витька, бледный как сметана, 
протянул мне конверт и строго сказал:

– Передай Костяшке.
– Кому-кому?!

– Ты что, оглох? Костяшке!
У меня даже ухо одно шевельнулось. Ещё бы. 

Я вспомнил про усы. Вспомнил и очень пожалел, 
что вчера так погорячился. Дёрнул же чёрт!..

– Какая же она, – говорю, – Костяшка?.. Она же... 
У неё ведь и волосы... Очень даже красивые... 
А туфельки?.. А какие застёжечки на них?.. Кра-
сивые... Уж точно итальянского происхождения...

– Брось! – перебил меня Витька. – Ты, когда по 
полочкам мне её раскладывал, совсем другое пел. 
Помнишь?

– Тогда я... это... того...
– Вот именно. Ты тогда прав был. Всё ты тогда 

верно разложил... Как я только не врубился?
– Постой, Витька! – говорю. – Ведь это ты из-за 

усов так, да?!
– Неважно, – говорит, – из-за чего. А ты откуда 

про усы знаешь?
– Понимаешь, – говорю, – тут такое дело. Усы- 

то эти я ей пририсовал. Нечаянно, понимаешь?.. 
И сам не заметил, как такая глупость у меня по- 
лучилась. А Людка тут ни при чём...

Я думал, он от этих моих слов схватит меня за 
шиворот и станет трясти, пока из меня «ква- ква!» 
не посыплется. А он:

– А-а... Так это ты? – спросил без всякого удив- 
ления.

– Я!.. Вот именно, что я!.. Понимаешь, я ведь не 
хотел. Честное слово, не хотел!

– Ну, не хотел и не хотел. Ты лучше скажи: чем 
своих барбусов кормишь? Трубочником или 
сухим?

– А письмо я твоё передам! Обязательно! – 
говорю.

– Как хочешь, – махнул он рукой. – Передай. 
Пускай почитает...

«Эх!.. – думаю. – Бедная Костяшка. Утюгов-то, 
видно, такое письмо накатал, такое сердитое... Что 
она, может, в обморок брякнется. От пережива-
ний. Брякнется и будет лежать без сознания на 
холодном полу. Долго. Пока ближайшие родствен-
ники “скорую” не вызовут...»

Ох, и жалко мне стало Костяшкину. 
Ну зачем ей такое письмо получать?..

Пришлось распечатывать конверт. 
На всякий случай...

К моей радости, в конверте ни-
какого страшного письма не 
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было. Одна фотография. Без всяких подписей. 
Витькина. На изображении он почему-то сидел 
верхом на каком-то огромном чемодане. Охранял, 
что ли?.. Хоть бы на коне сидел. С такими-то уси-
щами полагается на коне сидеть. Был бы похож 
на старинного кавалериста. А так...

Усы были нарисованы Витькиной рукой. Очень 
сердито нарисованы. И потому больше походили 
не на генеральские, а, пожалуй, на адмиральские.

Я решил исправить свою оплошность. Решил 
аккуратно стереть эти усы, а уж потом передать 
конверт адресату.

Но у меня аккуратно не получилось. От моих 
стараний Витькино лицо стало похожим на ста- 
рую сковородку в трещинах. Зато усов уже почти 
не было видно. А чемодан теперь походил больше 
на маленькую серую лошадку пони.

Фотографию я запечатал и с волнением передал 
Костяшкиной.

Нет, не зря я волновался. Костяшкина не от-
ветила. Ни через день, ни через неделю...

И такая деталь: она совсем перестала бледнеть. 
Витька тоже перестал. Краснеть. Теперь он со- 
вершенно здоровый человек. Теперь он нередко 
громче всех орёт на перемене:

– Эй, Костяшка, не мучь 
барашка!

А вчера он завёл меня под 
лестницу в тёмный угол 
и говорит:

– Тебе послание...
– Чего?!
– Послание тебе.
– Какое ещё послание?
– Будто не знаешь... От 

твоей дамы сердца.
– От какой ещё дамы?! Не 

знаю я никакой дамы!
– Приседаеву Ленку не зна-

ешь?

– Приседаеву?! Знаю. А дамы никакой не знаю.
– Вот и получи от Приседаевой послание.
Ноги у меня почему-то сначала подогнулись, 

а потом – задрожали. Мелкой рысью. Как после 
укола от дифтерита.

– Не-не возьму я ни-никакого, – говорю, – по- 
слания. Больно нужно...

– Бери, бери, – говорит Витька. – Некрасиво 
даме отказывать. Не по-мужски это...

– Я ещё уче-ченик, – говорю. – Ещё школьник...
– Ну, если ты ещё молочко из соски посасыва- 

ешь, тогда ладно, тогда не бери. Так и передам ей. 
Скажу: он у нас ещё под стол пешком ходит, и  ба-
бушка ему перед сном сопельки утирает...

Я держал в руках свёрнутую бумажку. Она была 
тяжёлой и горячей. Как раскалённый кирпич.

Поднимаюсь по лестнице следом за Утюговым. 
Спина его плывёт у меня перед глазами, как в ту-
мане.

Он вдруг оборачивается.
– Ну, ты и красный... – говорит. – Как рак варё-

ный. – Он кладёт мне руку на плечо. Говорит: – Да 
ты не умирай, ещё не всё потеряно. Мы как твою 
Ленку разложим по полочкам, так всё тип-топ 
будет.
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Мирослав АНДРУЩЕНКО

Рис. художника Артёма Костюкевича

Как войти в IT?
Здравствуйте, мои дорогие мыслители.

Я вот вам рассказываю про разные технологи-
ческие чудеса. Наверняка у вас возникает вопрос: 
как присоединиться к этим людям, которые тво-
рят информационное будущее? Какие есть про-
фессии?

В целом у всех айтишников есть одна общая осо-
бенность: они постоянно учатся. То есть если тебе 
неинтересно узнавать новое 
и постоянно совершенство-
ваться, то ничего не полу-
чится. Но давай по порядку. 
Кто работает в IT и какими 
знаниями обладает?

Одна из центральных фи-
гур – конечно, девелопер. 
Это те самые специалисты, 
которых вне профессио-
нальной среды называют 
программистами. Девелопе-
ры – костяк любой команды, 
создающей новый продукт. 
Они пишут код, который 
потом работает в разных 
частях программной систе-
мы. Сейчас принято делить 
девелоперов на фронтенд- и бэкенд-разработчи-
ков – в зависимости от того, в каком месте про-
граммы работает написанный код, для чего он 
предназначен.

Фронтенд (front end) – это всё, что «общает-
ся» с конечным пользователем: сайт в браузере, 
или десктопное приложение (то есть програм-
ма, которая работает на компьютере, – тексто-
вый редактор, почтовый клиент и так далее), или 
приложение в телефоне, а также масса других, от 
интерфейса киоска заказа в ресторане быстрого 
питания до панели управления стиральной ма-
шины. Главное – чтобы это взаимодействовало 
с человеком. Прокручиваете список блюд в при-
ложении для доставки еды? Пишете ответ подруге 
в мессенджере? Выбираете аватарку в игре? Всё 
это – фронтенд.

Бэкенд (back end) – это скрытая от глаз пользо-
вателя часть, та, что непосредственно производит 

те или иные действия. За мобильным банком пря-
чется код, который осуществляет платежи и пере-
воды, за интернет-магазином – система, которая 
формирует цену и ведёт учёт товаров на складе… 
Есть и язык общения фронтенда с бэкендом. Это 
API (application programming interface) – про-
граммный интерфейс. С ним работают обе сто-
роны.

Что проще, что сложнее? Вопрос неоднознач-
ный. Многие начинают с фронтенда, потому что 

при работе с ним сразу виден результат, а бэкенд – 
область более абстрактная. Вообще же, это слож-
ная профессия, требующая серьёзного обучения. 
Нужно постигать трудные разделы математики, 
овладевать различными языками программиро-
вания.

Но важнее сначала понять, твоя ли это профес-
сия. Ведь не все должны быть программистами 
и не всем эта специальность подходит. Придётся ли 
она по душе тебе, проверить просто. Надо попро-
бовать выучить какой-нибудь язык программи-
рования, начать можно с Python или Go. Если 
увлекает, если интересно, если появляются идеи 
и вы готовы программировать часами, – это ваше. 
Если выполнили все упражнения и неинтересно – 
не ваше. И, конечно, не надо отчаиваться: в IT 
много прекрасных и нужных профессий. Найти 

можно под любой характер и интересы.



 

Когда-то человеческие мечты находили своё 
место в волшебных сказках. Затем место сказ-
ки заняли научная фантастика и футуроло-
гия – наука о будущем. И хотя их предсказания 
не всегда сбываются, мы снова и снова пыта-
емся представить грядущее. Сегодня в роли 
футурологов выступают участники нашего 
пресс-клуба.
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Таблетки для мамы, чтобы она никогда 
не умерла. Такие цветы, которые полива-
ют сами себя. И роботы, которые будут 
всё делать за человека.

Виктория КУРБАТОВА, 6 лет

Должны изобрести питательные 
капсулы, которыми можно наесться, 
если у людей нет денег, например, сра-

зу купить и курицу, и пюре, и овощи. 
Ещё нужны лекарства от страшных 

и злых болезней: рака и пневмонии. Супер-
скоростные самолёты, чтобы преодолевать 
огромные расстояния за 30 или 40 минут.

Елизавета ОСИПОВА, 11 лет

Я хочу, чтобы сделали машины, кото-
рые не загрязняют воздух, и фильтры для 
фабрик, позволяющие защитить приро-
ду от загрязнения. Для того чтобы не 
вырубали леса, надо их защищать. 

София СУББОТИНА, 10 лет

Такие автобусы, которые привозят 
мам каждые выходные к детям, когда 
они далеко уезжают в лагерь. Ещё изо-
брести такие лекарства, которые будут 
стоить дешевле и все их смогут купить. 

Варвара ЛАУЛИНА, 9 лет

Я хочу, чтобы изобрели робота, кото-
рый будет мыть посуду за маму, и что-
бы сделали шнурки, которые сами 
завязываются. А ещё машину, которая 
будет делать из дождя конфеты.

Ева ЯНКОВСКАЯ, 7 лет

Нужно изобрести такую футболку, ко-
торая изменялась бы по погоде. Вышел 
на улицу в чёрной футболке, а на улице 

жарко – она бы превратилась в белую, а в 
холодную погоду превращалась бы в тёплую.

Карина ШВАРЦ, 7 лет

Всем нужен закон, запрещающий войны, 
а ещё машина времени и эликсир доброты.

Ульяна СУББОТИНА, 11 лет

Одна из нужных вещей – это поезд, ко-
торый во время поездки подзаряжается от 
энергии колёс. Вторая – лестница для стро-
ителей, которая была бы изначально ком-
пактным ящиком, а когда раскладываешь, 
поднималась бы высоко, чтобы строить 
было легче. А третья, для обороны, – это 
подводные лодки с отсеками для дополни-
тельных торпед по бокам.

Сергей ЛИ, 10 лет

Нужен военный робот, который будет 
работать в местах, где есть риск для жизни. 
И раздвоение человека! Представим: мама 
и сын, которому нужно готовиться к тесту, 

но сын хочет поиграть. Тогда он разделяется, 
и одна часть сына делает уроки с мамой, а вто-

рая часть играет.
Дмитрий НОВАК, 9 лет

Опрос провели корреспонденты медиацен-
тра «Интересы в кубе» ГБОУ СОШ № 475 
Выборгского района Санкт-Петербурга 

Алиса ЛИОНТИЙ, Ксения ШВЕЦОВА, 
Мария КОЧЕРГИНА, Киара ГОРДЕЕВА.
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Эй, вратарь, готовься к бою:
Часовым ты поставлен у ворот!
Ты представь, что за тобою
Полоса пограничная идёт!
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Писатель Лев Абрамович Кас-
силь был фантазёром. Ещё маль-
чишкой он придумал страну под 
названием Швамбрания и населил 
её романтическими героями – моря-
ками, путешественниками, пиратами. А когда 
подрос, отправился учиться в Москву, откуда при-
сылал домой письма с рассказами о том, где по-
бывал да что повидал. Его младший брат тайком 
перепечатывал эти письма и относил в редакцию 
провинциальной газеты, где охотно публиковали 
«новости из столицы». На полученный гонорар 
он покупал пирожные и угощал друзей. Когда Лев 
Кассиль узнал об этих проделках, то подумал: 
«Я не лопух и могу сам позаботиться о себе – от-
носить в редакцию свои шедевры!» Так Лев Кас-
силь стал журналистом и писателем. 

Подобно героям Швамбрании, он много стран-
ствовал по свету. Участвовал в испытательном 
полёте дирижабля, который чуть не разбил-
ся, заблудившись в тумане. Спускался в первые 
шахты строившегося московского метро. Пла-
вал по только что открытому Беломорско-Балтий-
скому каналу. Конечно, обо всём этом он писал на 
страницах газет и журналов.

Но его настоящей страстью был футбол. Тогда 
эта игра только становилась популярной. И Лев 
Кассиль решил создать первый советский роман 
о футболе. Его сюжет был прост. Однажды игро-
ки московского клуба увидели, как молодой груз-
чик ловко ловит арбузы при погрузке на волжской 
пристани, и пригласили его стать вратарём. Тот 
согласился, и вскоре оправдал доверие – с честью 
защитил ворота сборной страны во время матча 
с зарубежной командой. А на последней минуте 
был назначен штрафной удар. Вратарь не только Евгений ЛУКИН,

писатель

поймал мяч, но и, устремившись к воро-
там соперника, забил победный гол. 

Роман вышел в 1935 году, а на следую-
щий год на экраны вышел художествен-
ный фильм «Вратарь», который имел 

невероятный успех. А песня, про-
звучавшая в нем, стала самой лю-
бимой среди молодежи:

Фото с сайтов: tassphoto.com, engels-city.ru, livelib.ru

ФАНТАЗЁР 

ПОД 

ЛОПУХОМ

В песне не слу-
чайно вратарь сравнивался 
с пограничником – в воз-

духе пахло грозой. С  началом 
Великой Отечественной войны 
Кассиль стал фронтовым кор-
респондентом. Теперь он при-
сылал свои письма в редакцию 
из-за полярного круга, где ходил 
в конвой с кораблями Северного 
флота, охранявшими транспортные суда от вра-
жеских подлодок. За отважные боевые походы 
писатель был награжден орденом Красной Звезды. 
А ещё Лев Кассиль во время войны придумал 
и  организовал детский праздник – Книжкины 
именины, который теперь под названием «Не-
деля детской книги» проводится по всей стране 
каждый год. 

После войны Кассиль вернулся к любимому де-
лу: придумывал весёлые книжки для детей, вёл 
страстные спортивные репортажи. Это он для 
поддержки наших спортсменов придумал озорной 
клич: «Молодцы!» Недаром легендарный вратарь 
Лев Яшин называл писателя «пионером совет-
ского футбола»...

Как-то я приехал в провинци-
альный город Покровск (ныне 
Энгельс) и  увидел на площади 
памятник его уроженцу – Льву 
Кассилю. И удивился: писатель 
был изображён молодым и без-
заботным фантазёром – с лопу-
хом на голове.



В прошлом году летом я был в лагере целый месяц. Там 
было весело! Но по ночам мои друзья рассказывали 
страшные истории и пересказывали фильмы про при-
зраков и зомби, и спать потом было страшно. Мама пред-
лагает мне снова поехать в лагерь, но я не хочу опять 
бояться по ночам. Что мне делать со своим страхом? 

Фёдор М., 10 лет
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Ольга ШУРЫГИНА,
психолог-консультант образовательных

программ ООО «ЯНДЕКС»

Вопрос

 
Привет, дорогой Фёдор! Надеюсь, ты пое-

дешь в лагерь и у тебя будет возможность за-
няться серьёзной исследовательской работой.

Знаешь ли ты, кто такие фольклористы? 
Это не просто собиратели старинных исто-
рий, сказок, ритуалов. Это ещё и исследова-
тели того, как, когда и кем эти истории 
рассказываются, как передаются, меняются 
и почему. Я, например, знаю замечательного 
учёного, который изучает уже очень много 
лет детский фольклор. Понимаешь, к чему я?

Короткие страшные истории, которые рас-
сказываются детьми вечерами в лагерях 
и компаниях, так и называются – страшилки. 
Традиция пугать друг друга вечерами суще-
ствует очень давно. Возможно, ты уже читал 
«Бежин луг» Тургенева. Там мальчишки пугали 
друг друга у костра. И в книгах Жуковского 
и  Пушкина девушки собирались послушать 
истории, от которых замирала душа. 

Зачем это нужно? Всё очень просто: страх в ком-
пании людей и в безопасном месте переживается 
легче. Это похоже на прививку. Маленькая доза 
страха в безопасной обстановке даёт человеку 
возможность испытать эту эмоцию, увидеть, что 
не только он её переживает. И что с этой эмоцией 
можно справиться. 

Как же с ней справиться? Я не случайно вспом-
нила о фольклористах. Попробуй слушать эти 
истории так, как будто ты участник кружка 
«Юные страшилковеды». У тебя при этом будет 
целых три варианта, один интереснее другого.

Первый – путь Исследователя. Слушай внима-
тельно и анализируй: как страшилки устроены? 
повторяются ли сюжеты и герои? Здорово, если 
ты начнёшь записывать их и сравнивать. И когда 
ты поймёшь правила создания этих выдумок, бо-
яться будет уже нечего.

Вариант второй – путь Рассказчика. Обрати 
внимание на то, кто и как рассказывает страшил-

ки! Тот, кто рассказывает, вообще не боится. Ему 
не до этого. Он старается произвести эффект, то 
переходя на шёпот, то неожиданно вскрикивая. 
Попробуй сам рассказать страшилку. Ты увидишь, 
что страх даже не появится, ведь ты будешь ста-
раться ничего не забыть!

А есть ещё и путь третий – путь Сочинителя. 
Ты уже узнал, как строятся сюжеты страшилок. 
Почему бы тебе не придумать свою? И твой ста-
рый страх придёт к тебе на помощь, чтобы при-
думать «самую страшную историю».

Известно, что уже к 13–14 годам подростки сами 
собой перестают бояться страшилок. Но если ты 
не хочешь ждать, используй эти способы!
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Путешествующий император

Николай ГОЛЬ

Александр III не стал воз-
водить бронзового памят-
ника отцу, Александру II. 
На месте смертоносного 
взрыва, всего в полутора 
тысячах шагов от Михай-
ловского замка, где почти 

ровно за восемьдесят лет 
до того, тоже в марте, убили 

Павла I, прадедушку, он по-
велел построить в память отца 

церковь, храм Спаса на Крови.
 Взошедший на престол при трагиче-

ских обстоятельствах, новый император ненави-
дел реформы, опасные, как он считал, для России 
и погубившие батюшку. Был прост в обращении. 
Одевался непритязательно. Облик имел, отмечали 
современники, «более или менее медвежатый». 
Путешествовать не любил – любил, пребывая в за-
городных резиденциях, заниматься рубкой дров, 
рыбалкой, ходить в лес за грибами. Однако, отно-

сясь к правлению как к тяжёлому, но необходи-
мому долгу, нередко совершал дальние поездки, 
иногда со всей семьёй, с которой старался надол-
го не расставаться. Не всегда они проходили бла-
гополучно. 

Однажды по пути из Крыма в Петербург импера-
торский поезд потерпел крушение. «Всё грохотало 
и скрежетало, – вспоминала императрица Мария 
Федоровна, – и потом вдруг воцарилась мёртвая 
тишина, как будто в живых никого не осталось». 

К счастью, это было не так. Живы остались все. 
Вагон, в котором ехал Александр III с женой, деть-
ми и свитой, сорвавшись с рельсов, остался без 
колёс и части стен. Сам же он, человек богатыр-
ской силы, держал на плечах обрушившуюся кры-
шу, пока семья и другие пострадавшие выбирались 
из-под обломков.

Происшествие не настроило императора, как 
можно было бы подумать, против железнодорож-
ного транспорта, столь нужного для развития вве-
ренной ему страны. Через три года Александр III 

В прошлом выпуске нашей рубрики речь велась 
о памятнике Екатерине Великой, 

установленном при её правнуке, 
Александре II, позже убитом 

на Екатерининском канале 
(ныне канал Грибоедова) 

революционерами- террористами.  
Полностью книга 

«Встречи с бронзовыми императорами»
будет опубликована 

 в издательстве «Галарт» 
в 2025 году.

Рисунки художника Елены Болговой
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отправился на Кавказ для личного обзора тамош-
них железных дорог. А в 1891 году подписал указ о 
строительстве Великого Сибирского пути – Транс-
сибирской магистрали. Это был грандиозный 
проект. Равных по протяженности рельсовых до-
рог в мире не существовало (и не существует до сих 
пор) – девять с лишком тысяч километров! Окон-
чить строительство планировалось к 1903 году. 
Сам император не дожил до этой радостной даты, 
окончил земные странствия в 1894-м.

Тогдашний министр путей сообщений Сергей 
Юльевич Витте в докладе на имя Николая II, 
унаследовавшего престол, предложил воздвигнуть 
в честь покойного монумент. Почтить его память 
и достославные деяния, особенно одно, а именно – 
на лицевой стороне постамента выбить надпись 
в три строки:

ИМПЕРАТОРУ АЛЕКСАНДРУ III
ДЕРЖАВНОМУ ОСНОВАТЕЛЮ
ВЕЛИКОГО СИБИРСКОГО ПУТИ –

и ко дню открытия движения по Транссибу уста-
новить памятник на Знаменской площади, напро-
тив Николаевского железнодорожного вокзала, 
откуда, собственно, и начинался рельсовый путь 
к Тихому океану.

Предложение не сразу, но было принято. В 1899 го-
ду объявили конкурс. Жюри возглавил С. Ю. Витте, 
ставший к тому времени уже главой министерства 
финансов. Победу одержал Паоло Трубецкой.

Немного странное имя для русского художника. 
Свидетельствует председатель жюри: «Оказалось, 
что он, в сущности говоря, совсем не русский, 
а итальянец, родившийся в Италии и прожив-
ший всю свою молодость в Италии, и только 
недавно приехал сюда». 

Министр не совсем точен. Паоло Петрович был 
сыном русского князя и американской певицы. 
Родился действительно во Флоренции, а на роди-
ну отца приехал уже известным скульптором ещё 
за два года до объявления конкурса. Преподавал 
в Училище живописи, ваяния и зодчества. Создал 
бюсты Исаака Левитана, Федора Шаляпина, Льва 
Толстого. Великий писатель, как свидетельствовал 
его секретарь, ценил Трубецкого «за открытую 
душу, правдивость, ненависть к светским услов-
ностям, любовь к животным и вегетарианство». 

 Однако вернёмся к впечатлениям, сложившим-
ся о Трубецком у С. Ю. Витте: «Он человек весьма 

мало воспитанный, но с громадным художе-
ственным талантом».

 Победив в конкурсе, Паоло с открытой душой 
принялся за дело, чтобы со всеми свойственными 
ему правдивостью и талантом воплотить в бронзе 
образ императора на коне.

 Работа шла медленно. Строгий к себе ваятель 
раз за разом переделывал сделанное. Для создания 
правдивого образа царя он выбрал из восемнад-
цати претендентов отставного фельдфебеля 
Павла Пустова, чрезвычайно схожего фигурой 
с Александром III. Бедняге приходилось позиро-
вать, сидя верхом по пять-шесть часов кряду. Он 
перебрался на жительство в мастерскую скульпто-
ра. Часто жаловался на усталость, но замены не 
было. Утомившуюся же при позировании лошадь 
периодически меняли на другую. Не зря Толстой 
ценил скульптора за его любовь к животным.

 О том, чтобы успеть с памятником к установ-
ленному сроку, и речи уже не шло. Трубецкого 
поторапливали самые высокопо-
ставленные персоны. Он, как 
уже говорилось, человек мало 
воспитанный и ненавидев-
ший светские условности, 
отвечал: «Лучше сделать 
памятник позже, но 
хорошо, чем к сроку, 
но скверно». В резуль-
тате скульптор со всеми 
перессорился и, подго-
товив полномасштаб-
ную модель монумента 
к отливке, уехал, раздоса-
дованный, из России.

 На торжественном откры-
тии памятника Трубецкой не при-
сутствовал. Его уведомили слишком поздно, 
успеть было никак невозможно, оформление не-
обходимых для поездки документов требовало 
времени. Автор появился в Петербурге только че-
рез несколько дней после того, как в присутствии 
Николая II и членов императорской фамилии мо-
нумент был освящён и открыт. Может быть, оно 
для Трубецкого было и к лучшему. 

Чего только не говорили 23 мая 1909 года участ-
ники церемонии и многочисленные зрители, глядя 
на огромный гранитный прямоугольный парал-
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лелепипед с всадником богатырского сложения 
и мужицкого обличья, в глубоком раздумье за-
стывшим на тяжеловозе, словно упёршимся в не-
ведомую и невидимую преграду!

Витте, уже вышедший в отставку, вздыхал: 
«Произвёл этот памятник угнетающее впечат-
ление, до такой степени он уродлив».

Живописец Борис Кустодиев делился впечат-
лениями о монументе с женой Юлией: «Очень 
смешной, лошадь совсем без хвоста, с раскры-
тым ртом, как будто страшно кричит, упирается 
и не хочет идти дальше, а он сам нелеп и неу-
клюж».

Один подвыпивший с утра мастеровой во все-
услышание заявил: «Какой это царь? Это извоз-
чик в извозчичьей шапке, и сидит на ломовой 
лошади!»

Мальчишки распевали невесть откуда взявший-
ся стишок в три строки:

На площади комод,
На комоде – бегемот,
На бегемоте – обормот!

Не отставала и пресса. Впрочем, журнал «Золо-
тое руно», объединявший художников новых на-
правлений, дал такую рецензию: «Памятник 
Александру III являет собой великое торжество 
русского искусства. Даже дивный Фальконе ото-
шел в подобающую ему историческую перспек-
тиву». Имелся в виду Медный всадник.

Но это было единичное выступление. Общей 
картины оно не меняло. Такого не смог съесть 
даже вегетарианец. 

Паоло Трубецкой попытался объясниться в га-
зетном интервью: «Я хотел в образе Александра 
представить великую русскую мощь. У нас при-
выкли думать, что раз памятник, то всё должно 
быть чрезвычайно и необыкновенно. А я про-
тивник всякой позы».

И вновь уехал из России – теперь уже навсегда.
Через три года чуть было не отправился в путе-

шествие и сам бронзовый император. Санкт-
Петербургская Городская дума обсудила на 
бурном заседании вопрос о переносе монумента 
в один из отдалённых городов Сибири, через ко-
торые проходит Транссиб. Ну хоть в Екатеринбург. 
Или Иркутск.

Вопрос, что называется, не прошёл. Памятник 
до поры до времени продолжал пребывать на 
Знаменской площади. Потом оказался на площа-
ди Восстания. Нет, никаких странствий, место 
осталось прежним – просто изменилось название 
площади. В 1917 году произошла революция. Вре-
мя императоров в России закончилось.

В 1919 году на постаменте памятника вместо 
прежней надписи о державном основателе выби-
ли издевательское четверостишие, созданное из-
вестным тогда поэтом Демьяном Бедным. Оно 
кончалось такими строчками: 

Торчу здесь пугалом чугунным для страны, 
Навеки сбросившей ярмо самодержавья.
В 1920 году в Петрограде, так тогда назывался 

город, проходил конгресс Третьего интернацио-
нала. К этому знаменательному событию бронзо-

Паоло Трубецкой у памятника 

Александру III. 

Фото Карла Буллы, 1909 г.
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ском проспекте, – как-никак почти двадцать тонн 
цветного металла. Но в переплавку всё-таки не 
отправили и через два года переместили в Михай-
ловский сад, где, повалив на бок, оставили лежать 
на задворках. Во время блокады над поверженным 
монументом, спасая его от бомбёжек, насыпали 
искусственный холм, на котором летом 1942 года 
даже посеяли овёс. 

Постепенно почва местами осела, и почти десять 
последующих лет памятник самым нелепым об-
разом частично выглядывал из-под земли в углу 
сада. Потом последовало небольшое путешествие 
во внутренний дворик Русского музея, за решётку 
ворот. Пункт назначения имел и ещё один, сим-
волический, смысл: до революции это собрание 
произведений искусства именовалось «Русский 
музей императора Александра III». Но не поду-
майте, что памятник стал экспонатом. О нём ни-
чего не сообщалось посетителям, и только люди, 
посвящённые в тайну, знали окошко, через кото-
рое, отодвинув занавеску, можно было увидеть 
бронзового монарха. 

 Наконец, в 1994 году Александр III совершил 
последнее на сегодняшний день путешествие – 
к  дверям Мраморного дворца на Миллионной 
улице, где и стоит, бронзовый у Мраморного, 
молча насупившись. 

Памятники вообще по большей части молчали-
вы. Они разговаривать не умеют. Но рассказать 
могут о многом.

вую (а вовсе не чугунную!) фигуру Александра III 
закрыли полотнищем со словами «Привет ис-
тинным вождям социальной революции!», 
а к пьедесталу пристроили трибуну для высту-
пления делегатов конгресса. 

В 1927 году ещё более яркие декорации возвели 
к десятилетию Октябрьской революции. Самого 
Александра III поместили в железную клетку, 
а рядом с ней установили композицию с буквами 
«СССР», серпом и молотом и большим вращаю-
щимся колесом, символизирующим, видимо, по-
ступательное движение истории.

А в 1937 году начались новые странствия брон-
зового монарха. Сначала огромную махину пере-
тащили на склад жилищно-коммунального 
хозяйства, расположенный неподалёку, на Лигов-

Фото с сайтов: 
culture.ru,  
author.today, 
experience.tripster.ru, 
artchive.ru, 
historyrussia.org



     это жизнь
Литература –

Представляем стихи юных 
участников XII Международной независимой литературной премии «Глаголица».
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Стою в траве придорожной,Поле передо мной.Ветер ниву тревожитЛасковой тёплой волной.В колосьях тропинка теряется,Будто зовёт за собой.И мне затеряться мечтаетсяВ этой ржи золотой.Сосны хранят молчание,Стражей над полем стоят.Ласточек щебетаниемПолностью я объят.

Звёздная ночь. На цыпочках летоУходит в чужие края.В котомке его голубые рассветыИ золотая заря. 
Белые ночи, песни кукушки,Ландышей запах и липовый мёд,Лесные тропинки, луга и опушки,Ромашки и клевер с собой унесёт. 

Утро настанет, проснусь и замечуБосые следы на печальной поляне,И лето, взвалив свою ношу на плечи,
Со мной попрощавшись, исчезнет в тумане.

В потоке слов я нахожу спасенье,
Когда вокруг лишь серость будних дней.
Страницы книг – моё освобожденье,
В них мир становится и ярче, и полней.
Литература – это жизнь иная,
Где можно всё: и плакать, и любить.
Она, как мать, заботливо ласкает,
Когда не знаешь, как же дальше жить.
В ней тысячи историй и сюжетов,
В ней миллионы судеб и дорог.
Она хранит все тайны и секреты,
И мудрости неисчерпаемый поток.
Я погружаюсь в строки, словно в море,
И растворяюсь в глубине страниц.
Здесь каждый может победить и горе,
И для мечты не будет здесь границ.
Литература учит нас и лечит,
Она – маяк во тьме житейских бурь.
Она – огонь, что душу нашу греет,
Когда вокруг лишь холод и гламур.
В ней отражение всего, что было,
Всего, что есть и будет на земле.
Она даёт нам мудрость, дарит силы,
Чтоб не сгореть в той ежедневной суете.
Литература – это жизнь без края,
Где каждый может быть самим собой.
Она, как песня, сердце наполняет
И дарит нам гармонию с душой.

Эльвира НАСИФУЛЛИНА,
14 лет, МБОУ «Арская СОШ № 2»,

г. Арск

Дарья КРАМИЧЕВА,
11 лет, лицей № 470,

Санкт-Петербург
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Михаил ЛЕВАНОВ

Затейливая 
монограмма

На портрете – офицер, воен-
ный моряк.

Герой войны – на груди бое-
вой орден. На плечах золотые 
погоны, а на них – особая литая 
или вышитая буква, монограм-
ма. Это личный знак импера-
тора, в чьём флоте служит наш 
офицер. Например, Н и римская 
цифра II – Николай Второй.

Идея обозначать человека пер-
вой буквой его имени – очень 
древняя. Первые монограммы 
появились в Древней Греции – 

букв слова «Христос», – которая 
появилась при императоре Кон-
стантине. По легенде, император 
увидел в небе знак в виде креста 
накануне важной битвы и велел 
установить хризму на своём 
знамени – лабаруме. С этого 
времени связанные вместе бук-
вы ХР можно было увидеть не 
только на знамёнах, но и на сте-
нах храмов и в украшениях гроб-
ниц. На знаменитой мозаике из 
Равенны хризма украшает щит, 
который держит вельможа из 
свиты императора Юстиниана. 
Хризма – один из самых популяр-
ных символов в истории запад-
ной цивилизации.

В Новое время королевские, 
царские, императорские мо-
нограммы стали постоянной 
деталью военной формы. При-
хотливо изогнутые буквы мож-
но было увидеть на погонах 
и  эполетах, зарядных сумках, 

оружейных ремнях и, конечно, 
на самом оружии – от сабель до 
ружей и даже пушек. Две пере-
плетённые вместе буквы обра-
зовывали вензель (от польского 
слова «узел»). В такую конструк-
цию вплетался и «номер» монар-
ха в виде римской цифры.

Но конечно, монограммы бы-
вают не только у царей. Эти зна-
ки с давних пор очень широко 
использовали для обозначения 
принадлежности вещей. Иници-
алы владельца можно было уви-
деть и на вышитом платке, и на 
ювелирном украшении. Худож-
ники – например, знаменитый 
живописец и график Альбрехт 
Дюрер – нередко подписывали 
свои картины именно монограм-
мами, а не полными именами. 
Так что и вы, дорогие читатели, 
можете придумать собственную 
монограмму!

на монетах городов-государств, 
полисов. Буквы на монетах были 
первыми буквами названий го-
родов. Из греческого языка 
происходит и само слово «моно-
грамма» – от «монос» («один») 
и «грамма» («буква»). Правда, 
чаще под монограммой понима-
ют не одну, а две буквы, связан-
ные друг с другом в один знак.

Римские императоры то-
же использовали мо-
нограммы на монетах 
и  медалях. Особенно 
же долгая жизнь была 
суждена так называе-
мой хризме – моно-
грамме из двух первых 
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Изображение хризмы 
на саркофаге и на щите 
императора Юстиниана. 

VI в.

Фото с сайтов: coinart.ru, 

antikvariat.ru, navalmuseum.ru

Императорские монограммы на монетах, 
погонах и эполетах
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Ваш Книгоходец 
Инна МАКАРОВА

Как-то я играла со своим крестником в «сло-
ва наоборот»:

– Друг, – говорю я.
– Гурд, – не задумываясь, отвечает он и тут же 

подбрасывает: – Жаба!
– Абаж! Кстати, они ведь герои одной сказки, – 

с лукавой улыбкой отмечаю я.
– Правда? Сказки о Друге и Жабе? – спрашива-

ет меня малыш.
– Ну… почти. Там еще Бар, Аксал, Йагупоп, 

Нушрок и Анидаг!
– Так, Бар – Раб. Аксал – ласка, а вот другие...
– Я помогу: Попугай, Коршун и Гадина.
– Точно! Так это история о животных?
Счастливая, что могу говорить на любимую тему, 

я рассказала о замечательной книге, которую обо-
жала перечитывать в детстве. Полагаю, некоторые 
из вас догадались, о чём идёт речь. Ну конечно же, 
о «Королевстве кривых зеркал» Виталия Губаре-
ва! 

Литературный талант проснулся у автора ещё 
в  подростковом возрасте: свой первый рассказ 
(«Гнилое дерево») он напечатал в четырнадцать 
лет. Повзрослев, Губарев работал журналистом, 
сотрудничал с изданиями «Дружные ребята» 
и «Пионерская правда», а ещё преподавал в ком-
сомольской школе. Вы, кстати, знаете, кто такие 
пионеры и комсомольцы? Можете спросить об 
этом своих родителей, ну или бабушек и дедушек. 
А я тем временем расскажу удивительную исто-
рию, что приоткрыла мне одну из тайн «Королев-
ства…».

Купила я как-то баночку аппетитного клубнич-
ного варенья и, жутко голодная, умяла его впри-
куску со свежим круассаном. Вы, должно быть, 
решили, что я сбилась с темы, – ан нет, это как раз 
самое начало. Так вот, насытившись, я задремала 
и во сне увидела вот какую сцену: девочка, одетая 
по моде 50-х годов прошлого века, о чём-то рьяно 
спорила со своим отцом.

– Лера, Лера, как бы я хотел, 
чтобы ты взглянула на себя 
со стороны! – с укором ска-
зал папа и, уйдя в соседнюю 
комнату, вскоре вернулся 
с зеркалом в руках. – Посмо-
три хоть сюда – вон как рас-
краснелась…

– Папа, ты думаешь, я не 
права? Но… – взглянув на 
свое отражение и увидев рас-
трепавшиеся кудряшки, девочка 
невольно улыбнулась и немного 
поутихла.

– Будешь вновь так яриться, сде-
лаю тебя героиней моей новой 
книжки, – с улыбкой пригрозил 
отец.

– Ну-у, Виталий Георгиевич, ду-
маю, все поймут, что это не я, 
а  искажённое отражение – как 
в кривом зеркале, – запальчиво 
воскликнула девчушка, не желая 
сдаваться.

– Эх, Валерия, ты – неиспра-
вима!.. – вздохнул её отец 
и ушёл в свой кабинет.

Очнувшись ото сна (или это 
было наяву?), я всё ещё слыша-
ла тот разговор. Так вот, зна-
чит, кто стал прототипом Яло 
из сказки Губарева… Спустя 
годы я узнала, что так всё и было на самом деле! 
А ещё оказалось, что автор книги посвятил сце-
нарий одноимённого фильма своей возлюблен-
ной – актрисе Тамаре Носовой, исполнившей роль 
заботливой кухарки Аскал.

После моего рассказа мы с крестником уселись 
смотреть экранизацию «Королевства кривых зер-
кал» – надеюсь, вы с нами?

Обложка 
книги «Королевство кривых 
зеркал», СПб: Азбука, 2024. 
Худ. Игорь Ушаков

Фото с сайтов:  
moreskazok.ru, fantlab.ru, azbooka.ru, ast.ru, 

ru.kinorium.com

Виталий Губарев

Иллюстрации 
Т. Прибыловской
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Ч итаю дедушкин дневник путешествия 
автостопом по маршруту Москва – бе-
рег Чёрного моря – Москва: «За 30 дней 

мы проехали 4350 километров через 32 крупных 
населённых пункта на 18 машинах. Автостоп 
признан явлением положительным!» Что же это 
был за способ путешествия? Слово знакомое, 
образованное от существительного «автомобиль» 
и междометия «стоп». И вроде понятное – озна-
чающее просьбу к водителю бесплатно подвезти, 
если ему нужно в ту же сторону, что и вам. Но сей-
час так делать рискованно, да и проще заказать 
такси. А раньше это был популярный способ, по-
зволяющий за время отпуска или студенческих 
каникул посетить многие места.

Автостоп существовал в разных странах. А в на-
шей он возник в 1964 году, когда Центральный 
совет по туризму продумал и запустил в действие 
систему таких путешествий.

Сначала будущие путешественники продумыва-
ли маршрут, потом шли в туристический клуб или 
к ближайшему киоску с газетами. Там за символи-
ческую сумму приобретали специальную книжку 
с отрывными талонами. Талоны нужны были для 
того, чтобы «оплатить» проезд водителям. В талон 
записывались данные путешественников (чаще 
всего путешествовали небольшими компаниями 
в два–три человека), маршрут и номер машины. 
Каждый водитель такие талоны собирал: ведь как 
только общее число перевезённых туристов до-
стигало десяти, а расстояние их транспортиров-
ки доходило до 100 километров, он мог принять 

путешествовали

участие в беспроигрышной лотерее. Призы были 
очень ценными: телевизоры, мотоциклы, мебель.

Кроме того, водитель ничего не терял: свой 
маршрут не менял, только подвозил попутчиков, 
пока им было по дороге. Было и условие: расстоя-
ние поездки не могло быть меньше 10 километров.

Итак, турист сэкономил на дороге, приехал 
в большой город или на морское побережье, а как 
быть дальше, где ночевать? Можно было отпра-
виться в гостиницу. Но их тогда было немного. 
Поэтому были созданы туристические базы 
с площадками для установки палаток и неболь-
шими летними домиками. Ночёвки в домиках 
разрешались по предъявлении талонной книжки. 
Но многие туристы предпочитали отдых именно 
в палатках, которые брали с собой. Ночлег для них 
оказывался бесплатным.

Основной отдых, конечно, был у берега моря или 
в тёплых краях на берегу реки или озера. А потом 
был обратный путь – тем же способом, но по дру-
гому маршруту, чтобы увидеть побольше. Впечат-
лений у путешественников бывало очень много!

С развитием автобусного и железнодорожного 
сообщения автостоп постепенно вышел из мо-
ды и затем почти забылся. Но несмотря на ис-
чезновение системы талонов, дух путешествий 
на попутках – попутных машинах – сохранил-
ся в воспоминаниях и путевых дневниках многих 
поколений.

Рис. художника Юлии Лутошкиной
Маргарита ЕМЕЛИНА

автостопом? 
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Чайник кланяется чашкам – 
Наливает в чашки чай.

Труд у чайника не тяжкий:
Хочешь чая? Получай!

Всех друзей встречаем чаем – 
К разговорам приучаем.

Час за часом, чай за чаем – 
Время мы не замечаем.

Уходить приходит срок:
– Ах, какой у нас сегодня 

Разговорчивый чаёк!

Шёл по джунглямКАПИТОН.Полз по джунглям Злой ПИТОН.– Знаю, – крикнулКАПИТОН, –Чем питается питон!Только плохоИз ПИТОНАБыло слышноКАПИТОНА.

Я Вовку ударил

Четырнадцать раз!

Мне Вовка за это 

Подбил правый глаз!

Я размахнулся,

Чтоб врезать всерьёз,

А Вовка за это
Расквасил мне нос!

Я развернулся,

Быстрый, как муха!

А Вовка, не глядя,

Заехал мне в ухо!

Вовка – боксёр, 

А я – просто так,

Но жить не могу

Ни минуты без драк!

У термитов был обед.

Был не суп, не винегрет – 

За обедом съеден дом!

И всё то, что было в нём.

Стул, кровать, два табурета – 

Очень странная диета!

Съели лестницу, три двери!

Может, кто-нибудь не верит?

Съели пол и потолок!

Я бы точно так не смог.

А для них вкуснее нет

Деревяшек на обед!

Сын папе и мамеЗадал вопрос:– А правда, что аист
Меня к вам принёс?Папа вздохнул:– Ну да, в самом деле!

Мы сами когда-тоНа нём прилетели.И сына спросил:– Что грустишь у окна?
– Я аиста жду,Мне сестрёнка нужна…
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был обед...

ЧАЁК

У ТЕРМИТОВ 
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То, что лето наступает, – это в порядке вещей. За 
школьными экзаменами следуют каникулы – тоже не 
новость. Робкий июнь сменяется жарким июлем… эка невидаль! 
Везут на дачу к бабушке – и это проходили… Стоп, а это что за 
сюрприз? Как это дверь заперта?.. Да, не всё в жизни идёт по 
плану, и порой сюрпризы огорчают, но часто и радуют, а уж если 
смешат – так и вовсе прекрасно! А главное: неожиданность – 
неотъемлемая составляющая юмора, можно сказать, фундамент. 
Да и в творчестве элемент не последний. Друзья, ловите и вы 
смешное и неожиданное – и присылайте нам на конкурс!
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«Весёлый звонок», «Костёр» № 7, 2002 г.

Идёт по зоопарку левИ открывает страшный зев.
Идёт назад, идёт вперёд,
Идёт и песенку поёт:– Послушайте, как я рычу!

А потому что есть хочу.
 
Навстречу – тигр полосатый.
Такой усатый и хвостатый,
Идёт назад, идёт вперёд,
Идёт и песенку поёт:– Послушайте, как я рычу!

А потому что есть хочу.
 
Но появляется тут ёж.На льва и тигра не похож.

Идёт назад, идёт вперёд,
Идёт и песенку поёт:– Я тоже очень есть хочу,

И льва, и тигра проглочу!
 
И лев, и тигр открыли рты:
Как это можешь сделать ты?
А ёж в ответ:– Я пошутил!Шутить всю жизнь я так любил!

Ведь шутка, в этом спору нет,
Заменит каждому обед.

Вероника МЕРКУЛОВА,
гимназия № 205, 6 класс, 

Санкт-Петербург

Конкурс «Ваш Весёлый звонок» имени Леонида Каминского продолжается!

Однажды мы с родителями пое-
хали на дачу, где жила наша бабуш-
ка. К сожалению, на двери дачи 
висел замок – бабушка куда-то 
ушла. Пришлось ждать, пока она 
не появилась. Бабушка сказала:

– А я же вам записку оставила!
Действительно, на столе лежала 

записка: «Дорогие, я ушла к сосед-
ке. Продукты в холодильнике, 
ключи от дома – под крыльцом».

И все засмеялись!
Миша Довгалёв,

Санкт-Петербург

Когда мы приехали в лагерь, во-
жатый нам сказал:

– Предупреждаю – самостоя-
тельно в лес никому не ходить, там 
водятся разные звери. А чтобы вы 
это хорошо запомнили, я специ-
ально для вас нарисовал плакат.

И он повесил на стене большой 
лист с надписью: «Волков бояться! 
В лес не ходить!»

И все засмеялись!
Оля Морозова,

Иркутская область
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Старые здания 
Санкт-Петербурга 
хранят многочис-
ленные секреты. Свои 
тайны скрывает и  одно 
из первых жилых зданий Се-
верной столицы – дворец свет-
лейшего князя Александра 
Даниловича Меншикова, бли-
жайшего друга и сподвижника 
Петра I. 

В 1702 году А. Д. Меншиков был 
назначен ингерманландским гу-
бернатором, в 1710 году – санкт-
петербургским губернатором, 
а позднее – генерал-губерна-
тором Санкт-Петербургской 
губернии. Усадьба князя на 
Васильевском острове стала 
главной петербургской рези-
денцией губернатора, а его дво-
рец – одним из первых каменных 
зданий Санкт-Петербурга. Здесь 
проводились важные события: 
свадьбы представителей знати, 
приёмы и празднества. 

Потолок одной из парадных 
комнат – Ореховой, стены ко-
торой декорированы панелями 
персидского ореха, – украшает 
плафон с росписью маслом на 
холсте в золотисто-коричневых 
тонах. Именно под этой жи-
вописью скрыта одна из загадок 
дворца Меншикова: фреска 
с фигурой воина, ликом напо-
минающего Петра I. 

В 1966 году, когда шли изы-
скательские и реставрационные 
работы, художники-реставрато-
ры сняли живописный плафон 
в Ореховой. Под ним были обна-
ружены следы забеленной ро-
списи, под которой угадывались 
следы ещё более ранней фрески. 

Реставрация 
экспоната с юве-

лирной скрупулёзно-
стью велась на протяжении 

восьми лет. 
Оказалось, что первая ро-

спись на плафоне была создана 
мастерами Оружейной палаты 
после решающей победы над 
шведами в Полтавской битве, 
в которой принимали участие 
Пётр I и Меншиков, проявляя 
отвагу и героизм. Но вскоре 
мода изменилась, и поверх этой 
фрески была выполнена другая, 
во вкусе рококо. А в дальней-
шем и эта роспись была скрыта 
под живописным плафоном. 

В центре самой ранней роспи-
си плафона изображен воин-
ственный бог Марс, имеющий 
внешнее сходство с Петром I. 
Он представлен во весь рост 
с атрибутами победителя, рядом 
с ним – пушка, ядра и знамёна; 
приопущенный меч указывает 
на изображение павшей вра-
жеской крепости. Четыре до-
полнительные композиции по 
углам с символами-девизами 
прославляют победу России 
в Северной войне. 

Насыщенный яркий колорит 
олицетворяет подъём духа рус-
ского общества, вдохновлённо-
го победами русского оружия 
в Северной войне. 

Копию скрытой в настоящее 
время росписи можно 
видеть в симметрич-
ном помещении на 
западной половине 
дворца.
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Е. И. ИГНАТЬЕВА,
старший научный сотрудник 
отдела «Дворец Меншикова»

 Государственного Эрмитажа,
хранитель экспозиции

ЛИЦО МАРСА

ДворецМеншикова. 
Ореховый кабинет
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Липа – это не один вид, а целый 
род деревьев и кустарников из 
семейства мальвовых, широко 
распространенный в умеренной 
и субтропической зоне Северно-
го полушария. В России она ра-
стёт в лесной зоне Европейской 
России, в Западной Сибири, на 
Алтае, Дальнем Востоке. 

Липу можно назвать деревом-
горожанином. Представить го-
род без лип так же трудно, как 
город без домов. Их густые кро-
ны дают хорошую тень и про-
хладу, очищают воздух от пыли 
и газа. Листья липы имеют серд-
цевидную форму, а крупные 
жёлтые цветки обладают лёгким 
и приятным запахом, особенно 
проявляющимся, когда их тро-
гаешь.

Липа – долгожитель. В среднем 
деревья прекрасно доживают 
до 300–600 лет. В первые годы 
липа растёт медленно и лишь 
к десяти годам достигает высоты 
2–2,5 метров. В лесах липа начи-
нает цвести в 20–25 лет, а на от-
крытой местности – уже в 10–15. 

Цветёт липа в июле. Её аро-
матные жёлтые цветки собраны 
в соцветие с крылышком. Более 
70 видов насекомых посещают 
цветки липы. Пчёлы, шмели, ба-
бочки, цветочные мухи собира-
ются на соцветиях днём, а после 
захода солнца к липе слетают-
ся бабочки ночные, жуки, зла-
тоглазки. Всем хватает пыльцы 
и нектара. Насекомых-опыли-
телей привлекает и крылышко 

народные мастера делали из 
липы посуду, в том числе и рас-
писную хохломскую. Из хорошо 
высушенных липовых плашек 
выбирали доски для икон, сун-
дуков и ларей, а из щепы изго-
товливали сапожные гвозди. Для 
соления и квашения огурцов, ка-
пусты и грибов делали липовые 
кадки и бочки. Старые деревья 
лип обычно дуплистые, в них 
часто поселяются дикие пчёлы. 
Липовый мёд, цветки и листья 
липы применяют в медицине. 

соцветия, и яркость самих цвет-
ков, и их аромат. 

Зимой на голых веточках липы 
заметны коричневые плоды  – 

Липа –аромат июля

Липа мелколистная

Цветки липы 
с крылышком

Липовый мёд

орешки. Висят орешки неболь-
шими гроздьями, у каждой 
грозди – по крылышку. Вот ве-
тер подул посильнее, оторвал 
сразу несколько гроздей вместе 
с крылышками, закружил и уро-
нил одну совсем рядом с дере-
вом, другую подальше, а третью 
унёс вдаль. Так крылышки помо-
гают липе расселяться. Не слу-
чайно её латинское название 
Tilia означает «крылатая». 
На снегу под липами орешки со-
бирают мыши-полёвки, белки.

На Руси липа всегда считалась 
ценным деревом. «Сосна кор-
мит, а липа обувает», – говорили 
в старину. И липа обувала: мил-
лионы крестьян носили лапти из 
липового лыка. Ещё липа всегда 
славилась своей мягкой, белой 
с розоватым оттенком древеси-
ной. На Руси с древних времён 

Отвар цветков липы хорошо по-
могает при простуде и, кроме то-
го, используется как заменитель 
чая. Вот такая она, эта замеча-
тельная липа. 

Нина МЕДВЕДЕВА

ЛИЦО МАРСА

Фото с сайтов: yarecologia.ru, 
sibirskiy-oazis.ru, bashkirpaseki.ru
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Мы рассматриваем картины 
старых или современных мари-
нистов, восхищаемся мастер-
ством художника, которому 
удалось передать прозрачность 
морской волны или точно 
выписать мельчайшие детали 
корабля. Но давно ли человек 
стал изображать море? И кто 
был самым первым маринистом 
в истории человечества?

Если мы поищем ответы на эти 
вопросы, выяснится интересная 
вещь: человек уже в глубокой 
древности начал изображать 
корабли, а вот рисовать именно 
море стал сравнительно не-
давно. Дело тут в особенностях 
человеческого сознания.

Что и кого мы увидим, напри-
мер, на рисунках, сделанных пер-
вобытными людьми? Зверей, 
птиц, неведомых духов при-
роды и, конечно, самих лю-
дей. Лодки тоже увидим 
– в сценах охоты на мор-
ских зверей. А вот моря не 

увидим, даже в виде какой-ни-
будь символической волнистой 
черты. Ведь человек в то время 
рисовал на скалах не для красо-
ты: все древние рисунки – это 
магия, способ обеспечить удачу 

на охоте. Всем и так понятно, что 
кит плавает в море, – так зачем 
это море рисовать специально?

Древние греки мыслили уже 
по-другому. Они нередко изо-
бражали корабли на своих рас-
писных вазах, и эти корабли 
движутся по морским волнам, но 
море здесь – только способ «при-
вязать» корабль к окружающему 
пространству. Главное – сам ко-
рабль и люди на нём. Чаще всего 

Только в Новое время, когда 
появился реалистический пей-
заж, море наконец стало само-
стоятельным героем картин. Для 
голландских и французских ма-
стеров XVII века морская стихия 
была красива и притягательна 
сама по себе, а не только в каче-
стве декорации к историям ко-
ролей или святых.

Древние и средневековые 
рисунки кораблей совсем не 

корабли на греческих вазах – ил-
люстрация к мифу или эпосу, на-
пример к «Одиссее» Гомера.

Человек Средневековья тоже 
рисовал море лишь как допол-
нение к кораблям, да и сами ко-
рабли на средневековых иконах 
и миниатюрах упрощённые – 
только чтобы показать, что 
герои плывут по морю. Такие 
схематичные корабли можно 
увидеть, например, на страни-
цах нашей Радзивилловской 
летописи, написанной в XV сто-
летии.

Первые 
маринисты

похожи на привычную нам жи-
вопись. Но все эти изображе-
ния – и наскальные рисунки, 
и греческая вазопись, и средневе-
ковые миниатюры – очень важ-
ны: они помогают нам больше 
узнать о древнем судостроении 
и мореплавании. Мы видим мо-
реплавателей прошлого такими, 
какими они сами себя видели, 
и можем изучить их мышление 
и понять, в чём они похожи 
на нас, а в чём отличаются.
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Кратер чернофигурный. 
Внутри: корабли под 
парусами. Древняя 
Греция. VI в. до н. э.

Море в пейзаже 
Клода Лоррена 

"Один из островов 
архипелага". XVII в.
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Наскальные изображения лодок – самая древняя маринистика

Изображение с сайта radzivilovskaya-letopis.ru



Карта перехода «Сугиме»

Этапы постройки лодки

«Сугиме» в океане
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Дежурный капитан 
Михаил САВИНОВ

Фото с сайта: science.org 

Итак, самые первые художни-
ки-маринисты жили в каменном 
веке, тогда же появились и пер-
вые мореплаватели. Преодоле-
вать водные преграды человек 
научился в глубочайшей древ-
ности – вероятно, с помощью 
брёвен. Но однажды, уже рас-
селившись по всей Азии, люди 
вышли к берегам океана. Брёвна 
и даже плоты здесь уже не годи-
лись, пришлось изобретать 
лодку. Эти самые древние лодки 
до нас не дошли, но мы точно 
знаем, что уже тысячи лет назад 
первобытные люди уверенно 
пересекали морские проливы 
и заселяли удалённые от берега 
острова – об этом говорят архе-
ологические находки. Например, 
на архипелаг Рюкю, который 
тянется по Тихому океану на 
1200 километров от Тайваня до 
Японии, люди пришли ещё 
в каменном веке! Но как именно 
они это сделали?

Профессор Йосуке Кайфу 
и его коллеги из университета 
Токио решили найти ответ на 
этот вопрос с помощью экспе-
римента. В 2019 году исследова-
тели построили точно такую же 
лодку, на каких выходили в мо-
ре древнейшие мореплаватели 
Азии. И не только построили, 
но и совершили на ней океан-
ский переход: от восточного 
побережья острова Тайвань до 
Йонагуни – ближайших к нему 
островов архипелага Рюкю. Хотя 
само плавание состоялось шесть 
лет назад, научные статьи о нём 
вышли только в этом году – в жур-
нале Science Advances («Достиже-
ния науки»).

От Тайваня до Йонагуни – 
225 километров. Это не так уж 
много для современного судна, 
но для древней лодки это огром-
ное расстояние. Дело не только 
в километрах – в проливе про-
ходит мощное течение Куросио. 
Если мореплаватель не сумеет 
с ним справиться, лодку унесёт 
далеко на север, в открытые во-
ды Восточно-Китайского моря.

Сначала учёные предположи-
ли, что древние люди могли пе-
ресечь пролив на плотах. Но от 

этой мысли пришлось 
отказаться: медлен-
ный плот не сможет 
преодолеть течение. 
Значит, оставалась 
лодка – гребное каноэ, 
которое может дви-
гаться в заданном на-
правлении достаточно 
быстро, чтобы течение 
не могло его снести.

Именно такое каноэ 
и построили иссле-
дователи на Тайване. 
Они выбрали подхо-
дящий кедр, срубили 
его каменными топо-
рами и сделали из ке-
дрового ствола лодку 
(она получила имя 
«Сугиме»), исполь-
зуя орудия и методы 
каменного века: дол-
бление и выжигание. 
А затем отправились 
в море и за 45 часов 
сумели пересечь те-
чение и добраться до 
островов Йонагуни, 
ориентируясь по звёз-
дам.

Морские новости: 
смелый эксперимент 
японских учёных
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На страницах «Костра» вам уже не раз приходилось ломать голову 
над ребусами. Наверняка вы знаете, что запятые показывают, 

сколько букв нужно убрать в начале или в конце изображённого 
слова, а цифры обычно подсказывают, какие по счёту буквы 

вам понадобятся и в каком порядке.

2.

1.

Между обрывками карты – буква Е. Значит, её 
нужно вставить между буквами слова «карта». 
Получится – «карЕта».

Зачёркнутый рисунок ве-
лит нам убрать эти буквы 
из слова. Найдём в слове 
«кофта» ноту – это «фа». 
Если эти буквы убрать, то 
получим слово «кот».

На изображении могут быть выделены опре-
делённые части-буквы. Например, гирлянда из 
8 лампочек-букв, где горят только 1, 2, 3 и 5 лам-
пы, даст вам слово «гиря».

Если на рисунке что-то отломано, отрезано 
или сожжено, – эту часть слова нуж-
но отбросить. Здесь горит вторая 
половина полена – значит, от 
слова «полено» остаётся только 
«пол».

Дорогие друзья!Пришло время поломать голову над нашими загадками.
Ри
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Рубрику ведёт 

Екатерина ИСАЕВА
Ответы на задания 

«Головоломни» («Костёр» № 5, 2025):

1. Файнворды: компот, кипарис, кактус, страус.

Послание: Настала пора решить наш ребус.

2. Ребус: мороженое.
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Рубрику ведут кот Грамотей 
и Мария БЛАЖНОВА

Рис. художника Елены Болговой

Кажется, мы так часто 
говорим «здравствуйте», 
что даже не замечаем, о чём 
именно при этом говорим. 
Просто приветствуем – и всё. 
Но если прислушаться к слову 
внимательнее, оно само всё 
расскажет.

«Здравствуйте» – это целое пожелание, в ко-
тором спрятано «Желаю вам здравия», то есть 
«Будьте здоровы». В старину это звучало так: 
«Здрав буди», «Здрав будь, человек добрый». 
И такие приветствия были не просто вежливо-
стью, а настоящим добрым посланием: «Пусть у 
тебя будут сила, здоровье и ясная голова».

Ведь в те времена, когда не было аптек на каждом 
углу, здоровье было самым главным богатством. 
Если человек здоров – значит, он может работать, 
учиться, заботиться о себе и других, радоваться 
жизни. Так что пожелать здоровья было делом 
важным, почти как передать часть силы от сердца 
к сердцу.

Русский писатель Иван Сергеевич Тургенев за-
вершал работу над своим романом «Отцы и дети». 
Ему надо было дописать несколько глав, но к нему 
часто наведывались друзья, его постоянно при-
глашали в гости – в общем, он не мог сосредото-
читься. Он решил покинуть шумный город 
и  поселиться в гостинице небольшого городка. 
В книге посетителей он указал: «Иван, из России». 
Местные жители очень заинтересовались таин-
ственным гостем, который не выходил на про-
гулки, а спускался только к обеду. Ведь в то время 
люди, отдыхавшие в гостиницах, проводили поч-
ти всё время вместе – гуляли, беседовали, читали 
газеты. Тургенев же писал роман, но никто этого 
не видел, поэтому любопытство других постояль-
цев росло и росло. 

Раз, когда Иван Сергеевич сошёл к обеду, 
один из гостей спросил его:

– Не правда ли, сегодня плохая погода?
Писатель кивнул и начал есть суп.
–  Нравится ли вам наш город?
Тургенев снова кивнул.
– Позвольте узнать, вы приехали по делу?
Писатель сделал отрицательный жест.
– Тогда отдохнуть?
Тургенев снова покачал головой.
После паузы собеседник решился на новый во-

прос:
– А сколько вы пробудете у нас в гостинице? 

Писатель вынул часы и сказал:
– Ещё три дня, девять часов и семнадцать минут.
– Неужели вы точно знаете? Откуда?
– Меня приговорили к строгому наказанию: 

пожизненная каторжная работа или ссылка на 
восемь дней в этот город. В нём мне осталось про-
быть ещё четыре дня, четырнадцать часов и двад-
цать три минуты.

Больше писателя никто не беспокоил.

Точность 
Тургенева

Будьте 
здоровы

!
Слово «здра-

вие» – родное, 
древнеславян-
ское. Оно озна-
чало не просто 
отсутствие бо-
лезни, а целост-

ность, бодрость, ясность ума и благополучие тела. 
Поэтому, когда ты говоришь кому-то «здрав-
ствуй», ты как бы говоришь: «Я рад тебя видеть. 
Пусть тебе будет хорошо и светло!»

Интересно, что в других языках тоже прячутся 
добрые пожелания: английское hello – от слова 
hail («будь здоров»), а французское bonjour – это 
буквально «добрый день». Так что в обычном 
«здравствуйте» живёт частичка заботы, даже если 
мы её не проговариваем вслух. И возможно, имен-
но благодаря этим добрым словам день у кого-то 
станет чуточку лучше.



На фронте люди не толь-
ко воюют, но ещё и дела-
ют всё то, что мы обычно 
делаем в быту. В том числе 

следят за личной гигиеной. 
В строевых частях даже в са-

мые трудные месяцы Великой 
Отечественной войны каждо-

му солдату выдавался кусок мыла. 
Однако в партизанские леса настоящее фабрич-
ное мыло попадало редко.

Конечно, Большая земля не оставляла партизан 
своей заботой. И даже окружённый врагом бло-
кадный Ленинград думал о том, как улучшить их 
быт. Свой вклад внесли сотрудники Лесотехниче-
ской академии – профессор Фёдор Тимофеевич 
Солодкий и его лаборатория. Они напомнили 
партизанам о старинном способе изготовления 
щёлока – щелочной жидкости и пасты из обык-
новенной золы. Это вещество и само по себе не-
плохое моющее средство, а в сочетании с жиром 
из него можно сварить настоящее мыло!

Солодкий не был первооткрывателем щёлока, 
но ещё до войны разработал технологию полу-
чения этого вещества из пней, остающихся после 
лесозаготовок. А вот настоящим открытием бы-
ло создание витаминного концентрата из обык-
новенной хвои!

Продукция лаборатории Солодкого для бло-
кадного Ленинграда была настолько важной, что 
академии дали отряд солдат. Отряд этот зани-
мался доставкой елового лапника и прочей хвои. 
Блокадники вспоминали, как зимой бойцы та-
щили на санках через институтский парк лап-
ник  – не для новогоднего украшения, а  для 

питания и лечения больных, раненых, ослабев-
ших от голода людей.

Ветви и иголки хвойных деревьев оказались 
целой аптекой, содержащей витамины С и А и дру-
гие полезные вещества. Чтобы их ивлечь, хвою 
подвергали многоступенчатой переработке.

Сперва измельчённую хвою просто заливали 
горячей водой. Всего через час эта вода станови-
лась витаминным напитком, содержащим вита-
мин С. Напиток можно было пить или выпаривать 
для получения концентрата витамина. Несколь-
ко веток заменяли дефицитный лимон!

После этого из хвои извлекали каротин – про-
витамин А. В хвое его в восемь раз больше, чем 
в моркови! Достаточно лишь отварить зелёную 
массу в щёлочи, а затем промыть бензином – и го-
това лекарственная паста, содержащая каротин. 
После очистки она годится для лечения авита-
миноза, ран и ожогов, для добавления в конди-
терские изделия.

Но и на этом переработка хвои в лаборатории 
Солодкого не заканчивалась. После выделения 
каротина из оставшейся массы изготавливали 
хвойный экстракт, содержащий эфирные масла, 
смолу, хлорофилл и те же самые витамины. 

Скольких воинов и мирных жителей вылечили 
в блокаду «ёлочки» Солодкого, трудно подсчи-
тать. Однако и после войны лаборатория про-
должила работу. Мы до сих пор пользуемся 
«Лесным» мылом и «Хвойной» зубной пастой, 
в  состав которых входят экстракты и концентра-
ты, созданные впервые в лаборатории Солодкого.

Фото с сайтов: iomspbgltu.orgs.biz, historydepositarium.ru, nlr.ru


